C’est arrivé avec le récent débat autour de Substack : une plateforme qui édite des newsletters (et ressemble de plus en plus à un réseau social) doit-elle héberger des écrits nazis ? Et en tirer profit ?

C’est arrivé avec TikTok, sur lequel on retrouve mythes et légendes sur la guerre en Ukraine, des conseils de santé délirants et des publicités mensongères.

C’est arrivé avec Twitter (nouvellement X), au gré des décisions d’Elon Musk d’y réintégrer des personnalités violentes ou de promouvoir les « super-diffuseurs » de désinformation.

C’est arrivé avec Alphabet, chez qui YouTube hébergeait dès 2017 dix fois plus de vidéos affirmant que la terre est plate plutôt que la réalité scientifique pure et simple : elle est ronde.

C’est arrivé avec Meta, dont le fonctionnement a participé à enflammer les discussions en Birmanie, en Inde ou en Éthiopie, à alimenter des guerres ethniques et à noyer les internautes sous la désinformation en période électorale.

Et chaque fois, le même sujet revient : « oui, mais la liberté d’expression ». En ligne, la liberté d’expression permettrait de tout dire, tout le temps, sur tout le monde et sans limite.

C’est parfaitement vrai : c’est ce qu’une certaine culture numérique clame depuis les débuts du web. C’est aussi complètement faux : le cyberespace n’a jamais été extérieur à la société.

Or la société, qu’elle soit française, américaine ou autre, a posé des limites à la liberté d’expression, parce que c’est la condition du vivre-ensemble.

Et parce que liberté n’est pas synonyme d’irresponsabilité.

Promesses non tenues d’une certaine cyberculture

Précis (extrêmement) succinct de sciences politiques : les humains sont fascinants, mais s’ils ne se cadrent pas, l’expérience a montré qu’ils avaient une légère tendance à sombrer dans la violence. C’est du moins ce qu’a théorisé Thomas Hobbes dans Du Citoyen, en 1641 – « homo homini lupus est », l’homme est un loup pour l’homme – puis Léviathan (1651).

S’appuyant sur divers philosophes antiques, le théoricien imagine un état de nature dans lequel les plus forts (qu’ils le soient grâce à leurs muscles, l’argent, leur fourberie ou autre) tendent à taper sur les plus faibles si le groupe n’instaure pas quelques règles.

La solution, propose-t-il : établir un contrat, une convention par laquelle les personnes se désaisissent de leur pouvoir au profit de représentants au sein de la Cité. À ces représentants de créer les règles qui permettront de vivre en bonne intelligence. Le but : rendre évident que le collectif permet d’aller plus loin que l’individu seul. Ou, plus terre-à-terre : rendre la violence plus coûteuse que la coopération.

Dans la thèse de Hobbes, ce transfert protège aussi les hommes des abus de pouvoir de l’État. Sans vous refaire l’histoire (pour la trouver, par ici ou par là), certains des pionniers de la contre-culture numérique la plus abondamment citée pour justifier toutes sortes de décisions relatives au fonctionnement de l’industrie technologique sont loin d’être convaincus par cette seconde partie.

Il suffit de relire la déclaration d’indépendance du cyberespace de John Perry Barlow pour le constater. En 1996, la tendance était à la lutte contre la censure étatique, et l’esprit était à la promotion d’idées libertaires dans ce nouvel et vaste espace qu’était le monde cyber.

Simplement, le cyberespace a largement évolué et certaines des affirmations formulées par Barlow ont été largement contredites (nous avons bien conscience que son manifeste n’a jamais eu valeur de loi, mais il a le mérite d’exister et de permettre de mesurer le chemin parcouru).

Ainsi de ce vœu formulé à l’adresse des gouvernements : « Lorsque de véritables conflits se produiront, lorsque des erreurs seront commises, nous les identifierons et nous les réglerons par nos propres moyens. Nous établissons notre propre contrat social. L’autorité y sera définie selon les conditions de notre monde et non du vôtre. »

La liberté d’agresser est une menace pour les libertés démocratiques

Dans les couches hautes, force est de constater que cette prédiction ne s’est pas réalisée : c’est une poignée d’entreprises privées qui sont venues imposer leurs propres règles, qu’elles appliquent à l’envi. Parmi leurs pratiques, un laisser-faire à dimension variable lorsqu’il s’agit de gérer les cyberviolences et la désinformation.

La propagation de ce type de contenu a pourtant des conséquences bien réelles sur le monde hors ligne. De mon côté, j’en ai d’abord pris conscience en constatant leurs effets sur la liberté d’informer. C’est simple : ça la limite. C’est une forme de censure.

Puis j’ai appliqué au sujet mes questionnements en matière d’inégalités. Et de constater que les études et les témoignages s’accumulaient, sur la violence spécifique, supplémentaire, que des internautes déversaient contre les femmes et les minorités. Quand se taire est la seule manière d’éviter la violence, quand disparaître des espaces numériques devient enjeu de survie, où est la liberté d’expression ?

De fait, le libre cours laissé aux publications les plus nauséabondes est une menace pour la démocratie, et l’alerte de plus en plus largement et fréquemment tirée.

La liberté d’expression absolue n’existe pas

Surtout, en France, la liberté d’expression est ancrée dans l’article 10 de la Convention européenne des droits humain et l’article 11 de la Charte européenne des droits fondamentaux. Pour autant, elle est limitée à « certaines formalités, conditions, restrictions ou sanctions prévues par la loi, qui constituent des mesures nécessaires, dans une société démocratique, à la sécurité nationale, à l'intégrité territoriale ou à la sûreté publique, à la défense de l'ordre et à la prévention du crime, à la protection de la santé ou de la morale, à la protection de la réputation ou des droits d'autrui, pour empêcher la divulgation d'informations confidentielles ou pour garantir l'autorité et l'impartialité du pouvoir judiciaire ».

L’article 17 de la Convention prévoit aussi qu’aucune de ses dispositions « ne peut être interprétée comme impliquant, pour un État, un groupement ou un individu, un droit quelconque de se livrer à une activité ou d'accomplir un acte visant à la destruction des droits ou libertés reconnus dans la présente Convention ou à des limitations plus amples de ces droits et libertés que celles prévues à ladite Convention ».

Là, c’est le moment où quelqu’un dit « oui mais aux États-Unis ». Et bien aux États-Unis aussi, quand bien même le 1er amendement de la Constitution locale consacre une liberté d’expression plus large que dans la plupart des démocraties, il existe des limites. Le premier amendement ne permet pas d’inciter à commettre un acte illégal, par exemple. Et s’il protège l’expression des opinions politiques de manière plus libérale qu’ailleurs, il permet aussi de se taire.

Surtout, brandir la liberté d’expression pour évoquer les discours en ligne, c’est oublier la question algorithmique. « Free speech is not the same as free reach », écrivait la brillante sociologue de la tech Zeynep Tufekci en 2018 : le problème n’est pas tant l’opinion prononcée que la propension des outils sur laquelle elle est émise à la promouvoir, à la diffuser à une vitesse inégalée jusqu’ici.

Sans reprendre l’intégralité de la liste à la Prévert de tout à l’heure, rappelons tout de même que dès 2016, des documents internes alertaient les chefferies de Facebook sur le fait que 64 % des personnes qui ont rejoint des groupes à tendance extrémiste les ont trouvés grâce à leurs propres outils de recommandations.

En 2021, les documents diffusés par la lanceuse d’alerte Frances Haugen permettaient de révéler que pendant trois ans, la mécanique du réseau social avait systématiquement survalorisé les publications attirant l’emoji « colère » – c’est-à-dire les contenus les plus violents ou, souvent, faux.

De même, quand un Elon Musk réintègre des utilisateurs bannis pour leur violence ou leur propension à diffuser de fausses informations, il ne peut ignorer que la décision initiale de bannissement avait été faite par les équipes « Trust and safety » de Twitter, pour la sérénité des échanges et la sécurité des utilisateurs.

Quelles solutions ?

Évidemment, qui dit démocratie dit diversité d’opinions, et si le problème devient chaque jour plus évident, il y a débat sur les solutions à apporter au problème. La solution choisie par l’Union européenne : formaliser certaines obligations de modération et de gestion des discours pour les plateformes les plus grandes. Quitte à les menacer de les couper purement et simplement s’ils ne coopèrent pas (c’est du moins l’option adoptée par Thierry Breton à la veille de l’entrée en vigueur du règlement sur les services numériques).

Pour d’autres, comme la Quadrature du Net, le salut viendrait plutôt de la décentralisation et de l’interopérabilité des réseaux : en permettant à chacun d’échanger depuis la plateforme qui lui convient, aucun internaute n’aurait l’obligation de rester sur une plateforme dont les règles de modération lui déplaisent au motif que s’y trouve sa communauté de contacts.

Mastodon tente d’en proposer un exemple, d’ailleurs. Mais force est de constater qu’avec 8 millions d’inscrits et un peu moins de 2 millions d’utilisateurs actifs en septembre 2023, il rencontre un succès moindre qu’un Threads (propriété de Meta, compterait actuellement 160 millions d’utilisateurs, dont 23,7 millions d’actifs mensuels en septembre 2023), ou des plus de 350 millions d’utilisateurs actifs de X.

Quelle solution, face à des contenus qui déplaisent ou des outils qui les promeuvent ? À la fin de son ouvrage Servitudes Virtuelles, le philosophe et informaticien Jean-Gabriel Ganascia propose, au sujet de l’intelligence artificielle, de suivre les principes éthiques qu’avait proposé Albert Camus pour l’exercice d’un journalisme libre dans un manifeste de 1939 : la lucidité, le refus, l’ironie et l’obstination. « En face de la marée montante de la bêtise, écrivait le journaliste, il est nécessaire également d'opposer quelques refus. »

Le rapport avec nos réseaux sociaux ? Quand on critique ses logiques d’amplification et de distorsion, ce sont ses algorithmes que l’on pointe. Par ailleurs, à l’heure de la « révolution de l’information », chaque internaute est forcé d’adopter certaines des pratiques jusqu’ici prépondérantes au métier de journaliste : pour s’orienter dans le flot des publications dont nous abreuvent nos outils numériques, chacun doit trier, faire exercice d’esprit critique, hiérarchiser, choisir (ce qui peut mener parfois à de la fatigue décisionnelle, mais c’est un sujet pour un autre jour).

Prenons conscience de ces libertés et de la responsabilité qu’elles représentent.

« Car, s'il ne peut dire tout ce qu'il pense » écrit Camus au sujet du journaliste libre, mais reprenons le ici pour tous les internautes, « il lui est possible de ne pas dire ce qu'il ne pense pas ou qu'il croit faux. (…) Cette liberté toute négative est, de loin, la plus importante de toutes, si l'on sait la maintenir. Car elle prépare l'avènement de la vraie liberté. »