[Offert] La folle histoire du « pirate » derrière le premier .gouv.fr, la radio libre et Canal+

Pour les fêtes de fin d’année, Next vous offre cet article initialement paru le 10 avril 2025 et réservé aux abonnés. Pour lire les prochains entretiens dès leur publication, abonnez-vous !

Taquin, Antoine Lefébure indique sur son blog avoir été dans la même classe de CP que Vincent Bolloré et Martin Bouygues. Contrairement à eux, il n'est devenu ni milliardaire ni magnat des médias. Et si son nom est bien moins connu que les leurs, son empreinte sur le paysage audiovisuel français (PAF) n'a rien à leur envier.

Il a 18 ans lorsque, en 1968, il devient étudiant à Nanterre : « L'année révolutionnaire pour un étudiant épris de liberté et agitateur né, l'occasion est trop belle », écrit-il dans sa biographie. L'artiste d'avant-garde Jean-Jacques Lebel vint y expliquer qu'il fallait « faire une révolution culturelle comme l'avaient souhaité Dada et les surréalistes. Une perspective qui m'enthousiasme plus que le délire pro-ouvrier des maoïstes », se souvient-il.

Dans une interview de 2008 pour Médiamorphoses, il se souvient d'avoir assisté à des débats enflammés entre Daniel Cohn-Bendit et Bruno Gollnisch. Étudiant juif allemand, le premier allait devenir une figure de Mai 68. Le second, qui tenait à l'époque la corpo de Droit, est depuis devenu une figure du Front national. Mais la préférence d'Antoine Lefébure, qui se présente lui-même comme plutôt « chahuteur », va alors aux Enragés, « pour la plupart fils d’anarchistes espagnols et inspirés de l’Internationale Situationniste ».

Quelques semaines plus tard, le Mouvement du 22 Mars constitue l'un des éléments déclencheurs de Mai 68. Il participe à toutes ses manifestations, fréquentant Sartre, Virilio, Baudrillard, et Godard, qui filmait alors les Rolling Stones. Il explique y avoir aussi découvert les Pink Floyd, la marijuana et la presse underground, et être devenu spectateur assidu de tous les festivals de l'époque, Woodstock, île de Wight, Amougies...

« Le retour à Nanterre en septembre sera un peu dur, détaille-t-il sur son blog. Nous sommes dans le collimateur des policiers, des appariteurs musclés, des indics et des fascistes, tous bien décidés à prendre leur revanche après la grande peur de Mai. Le gauchisme, je m'en rends très vite compte, ne fait pas le poids. Je continue mes études avec comme bol d'air, les cours de Baudrillard et les projections de Langlois qui nous raconte "son" histoire du cinéma. »

Il passe ensuite une année sur le campus de Berkeley en Californie – autre haut lieu de la contestation dans les années 1970 – pour y étudier la communication : « j'y ai travaillé avec des gens qui faisaient des Blue Box [dispositif électronique permettant de frauder les télécommunications mais également d'écouter des conversations en cours, ndlr], explique-t-il à Next. je travaillais aussi pour une organisation, People Broadcasting Service, qui traduisait des messages venant du monde entier, mais aussi pour une radio libre à Berkeley, et c'est ça qui m'a donné envie de faire pareil en France ».

Revenu en France, il enquille à la Sorbonne une maîtrise d’Histoire contemporaine sur « Le rôle de la radio en France pendant la Seconde Guerre mondiale », et plus particulièrement à Radio Paris. Placée sous la direction de la propagande nazie, celle-ci se fit le porte-voix collaborationniste du régime de Vichy afin de convaincre les Français de collaborer avec les Allemands. Elle est aussi connue pour avoir été brocardée par Pierre Dac sur Radio Londres en mode « Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand » :

« Il y avait une omerta à l'époque, j'ai réussi à faire ouvrir les archives, travaillé sur la propagande nazie, et découvert que plein de gens de l'ORTF ou de RTL avaient commencé à Radio Paris. »

« La police nous écoute, écoutons la police »

Antoine Lefébure commence en parallèle à faire des reportages pour L'Idiot International, le journal pamphlétaire de Jean-Edern Hallier, et Libération, découvrant par ailleurs l'intérêt d' « écouter les communications de la police pour être au courant de tout avant tout le monde ». À la grande fureur des autorités, il fait la promotion de ce hobby, écrivant dans les colonnes du quotidien « La police nous écoute, écoutons la police ».

En échange, et plutôt que de le payer, Libé met à sa disposition du matériel pour qu'il maquette et imprime la revue qu'il contribue à créer en 1974, Interférences, sous-titrée « Pour une critique des appareils d'information et de communication ».

Dans son premier numéro, Interférences révèle les plans secrets du nouveau réseau téléphonique gouvernemental français Régis. Dans son n°2, elle traite de l’informatisation de la police aux États-Unis, des sabotages informatiques, puis de l’espionnage (et de la surveillance, et de la pollution) électronique, de la cryptographie, de la protection du secret en France et aux États-Unis, de l' « irruption du techno-imaginaire » … ainsi que de la NSA, auquel Antoine Lefébure consacrera un article en 1976.

Y contribuent notamment Philippe Aigrain, Jean Baudrillard, William S. Burroughs, Philip K. Dick, Jean-Edern Hallier, Maurice Ronai ou encore Norman Spinrad, quand bien même, à l'époque, les idées promues et véhiculées par Interférences touchèrent un public réduit mais passionné :

« Parler de piratage informatique, d'écoute électronique, de radios libres à cette époque suscite peu d'échos, écrit-il. Le milieu gauchiste considère cela comme un délire de techniciens, les professionnels du domaine ne comprennent pas de quoi nous parlons. Pourtant se rassemble autour de la revue un groupe hétéroclite de passionnés qui sont aujourd'hui à tous les carrefours des industries de la communication. »

Interférences a depuis été qualifiée de « lieu de réflexion sur les grands mouvements technologiques que la France des années 1970 est en train de découvrir », mais également de « magazine underground, post-gauchiste, rédigé par des bénévoles, entièrement consacré, chose rare au milieu des années soixante-dix, à l'électronique, à l'informatique, aux ondes de toutes fréquences, aux hackers, au cryptage et à l'espionnage ».

Il pirate Antenne 2, et lance la première radio libre

Lors des élections municipales de 1977, les Amis de la Terre recueillent, sous l’intitulé « Paris Écologie », quelque 10 % des voix à Paris, marquant l’émergence de l’écologie politique en France. À cette occasion, le futur candidat écologiste à l'élection présidentielle de 1981 Brice Lalonde et Antoine Lefébure concoctent un « coup médiatique », sous la forme d'un « piratage » du « temps de cerveau disponible » de 5 millions de téléspectateurs d'Antenne 2, et de l'ensemble des journalistes et médias qui y assistèrent.

Sur le plateau de l'émission, Brice Lalonde sort en effet un transistor diffusant la première émission de Radio Verte, la première radio FM dite « libre » en France à oser braver ouvertement le monopole gouvernemental. Antoine Lefébure, qui s’était fait passer pour son garde du corps, avait en effet bricolé un émetteur gros comme une cassette.

Antoine Lefébure lance aussi une Association pour la libération des ondes (ALO), afin de lutter pour la libre expression radiophonique et contre les inculpations de responsables des radios libres, les saisies de matériel et le brouillage des ondes. 

En parallèle, une enquête intitulée « Le monopole d’État et l’histoire du télégraphe et du téléphone en France » lui permet de préparer un Doctorat d’Histoire Contemporaine, en 1979, et de muscler son expertise au service de la défense des radios libres.

Le combat de Giscard d'Estaing pour maintenir l'interdiction des radios libres, les brouiller et saisir leur matériel, contribua à sa défaite électorale en 1981, estime par ailleurs Antoine Lefébure.

La légalisation des « radios libres » par le gouvernement socialiste de François Mitterrand, élu président en 1981, signe la fin de son engagement en faveur de cette forme de « liberté d'expression », et de son combat contre le « monopole d’État » qui y présidait.

« On a passé un accord avec NRJ, mais ils sont allés voir le gouvernement, en leur disant "si vous nous donnez la fréquence sans Radio Verte on vous fait la propagande", se remémore-t-il. Pendant les 3 premières années, les flashs d'information de NRJ n'était que le bulletin paroissial du parti socialiste, c'était dément, et on a été viré, ce qui arrangeait le pouvoir politique. »

Après s'être fait piquer sa fréquence par NRJ, il contribue à lancer... Canal+

Après s'être fait piquer la fréquence de Radio Verte par NRJ, il abandonne et est recruté par le groupe Havas comme responsable du développement (nouvelles technologies, banque de données, CD …) « grâce à un type d'Havas que j'avais rencontré au séminaire de Jean Baudrillard » :

« Havas faisait de la pub et du tourisme, les deux choses que je déteste, raconte-t-il. J'avais 28 ans, c'était la première fois que j'étais salarié, à Neuilly-sur-Seine, mais y avait une bonne ambiance, j'ai embauché plusieurs potes qui venaient eux aussi de la radio libre, et on voulait bosser dans les médias. »

« Ce qui nous intéresse, ce sont les systèmes d'information et les banques de données », précisa-t-il dans l'interview de 2008, au point d'en devenir « un utilisateur forcené ». En 1982, grâce au réseau de transmission de données Tymnet (initialement conçu par Tymshare, un fournisseur américain de services dits de temps partagé), Havas avait accès à la plupart des grandes banques de données américaines. « Nous explorions ainsi toute la presse états-unienne à l'aide de simples mots-clés ».

Fourni par LexisNexis, le service avait été conçu à Palo Alto et était distribué en France par le centre de documentation du Point. Cela permettait à ses équipes de trouver des informations auxquelles personne d'autre n'avait accès. D'une part, parce que ce terminal spécifique « nous coûtait quelque 1 500 francs l'heure de consultation », mais également parce qu'aucun organisme ou presque ne s'en servait :

«  Au bout de six mois, les gens de Nexis viennent nous voir, ils sont évidemment très contents parce que nous leur avons lâché plus de 100 000 francs. Nous apprenons, à cette occasion, que les deux seuls utilisateurs de leur service en France sont Havas et… la DGSE. »

Séduit en tant qu'utilisateur, Antoine Lefébure essaye de convaincre Havas d'investir dans ce secteur prometteur : « Mais, à l'époque, Nexis ne gagne pas un sou. Personne n'y croit. Alors, j'arrête les frais en me disant : "Les esprits ne sont pas mûrs" », se souvient-il. Entre-autres mots-clefs, histoire de trouver d'autres idées à développer, « on a tapé pay TV », et découvert qu'il y avait alors aux USA deux télévisions hertziennes à péage (On TV, et Select TV) :

« J'ai envoyé là-bas un membre de mon équipe, Jacques Driencourt, qui est revenu avec toute la technologie, le logiciel de gestion des abonnés, les mecs lui ont tout donné ! On a fait un petit projet, c'était le moment où André Rousselet arrivait à Havas comme président. Les hauts responsables de l'agence lui ont présenté la direction du développement, que je dirigeais, comme des malades mentaux, mais Rousselet détestait autant la pub et le tourisme que nous. On lui a présenté notre projet de TV à péage et il est devenu dingue, c'est devenu son bébé. Et nous voilà partis pour trois ans de travaux, avec des délais invraisemblables. »

« Intellectuellement, le projet de télé à péage, c'était pas excitant. Ce qui m'excitait, c'était de casser le monopole de la télé, après avoir cassé celui de la radio », nous précise Antoine Lefébure : « j'étais du côté du manche chez Havas, dont le président était le meilleur copain de Mitterrand, et donc on a pu prendre le pas sur TDF (qui nous avait brouillé pendant 4 ans, du temps des radios libres), et notre vengeance a été totale : TDF vomissait cette idée, ils ont tout fait pour nous éliminer, de même que France Télécom et le ministère de l'Industrie », qui voulaient privilégier leur projet de plan câble.

« Un nouveau front : celui de l’information, pétrole du XXIème siècle »

Devenu directeur de la prospective du groupe Havas, il y lance les premières expériences de télématique et de banque de données du groupe, et se lance dans la prospective.

Avec Maurice Ronai (lui aussi chercheur et pionnier du numérique, et qui était alors journaliste spécialisé dans l’informatique), il co-signe en 1979 « Panne des sens », un film (en vidéo) sur « l’informatisation de la société », pour reprendre la terminologie de l’époque. Les cinéphiles apprécieront qu'y figurent également au générique le réalisateur et scénariste Louis Daquin, la directrice de la photographie et cinéaste Caroline Champetier et Dominique Chapuis, alors chef op' de Godard et qui sera par la suite celui du Shoah de Claude Lanzmann.

Cette même année, Lefébure et Ronai publient aussi et surtout une série d'articles dans Le Monde Diplomatique, intitulée « La guerre des données » et consacrée à l'importance croissante des réseaux télématiques et bases de données.

Ils y expliquaient pourquoi, « dans la guerre économique et industrielle mondiale, se dégage un nouveau front : celui de l’information », qu'ils qualifiaient déjà de « nouvelle matière première [et] pétrole du vingt-et-unième siècle » :

« Révolution informationnelle, société informationnelle, âge de l’information, société postindustrielle, troisième âge de la révolution industrielle… Toute une série d’analyses mettent l’accent sur l’information comme nouvelle matière première, nouvelle forme d’énergie, pétrole du vingt et unième siècle, agent majeur de la croissance, moteur de l’économie, nouvelle frontière pour des sociétés essoufflées. »

Un an avant le lancement des premières expérimentations du Minitel (pour « Médium interactif par numérisation d'information téléphonique »), ils relevaient déjà que grâce aux satellites, fibres optiques, réseaux de télécommunication, micro-ordinateurs, microprocesseurs et leurs applications, « l'informatisation des fichiers, conçus pour être interrogés en "conversationnel" (on line), et des réseaux de télétransmission internationaux qui permettent d’accéder à ces vastes "réservoirs de pensée" » :

« Il est actuellement possible, à partir de n’importe quel lieu où l’on dispose d’un téléphone, d’interroger à l’aide d’un terminal plusieurs millions de références d’articles, plusieurs milliards de données numériques ou textuelles sur tous les sujets, de modifier immédiatement la question en fonction des premières réponses et d’obtenir en quelques minutes l’information souhaitée. »

Ils soulignaient aussi que si l'information est «  une marchandise » et qu' « un immense marché s'offre aux sociétés spécialisées dans la vente de données », « les impératifs de rentabilité et la concurrence annoncent une guerre commerciale où risquent de s’engloutir les notions de service public et de souveraineté de l’État ».

Évoquant la « suprématie économique et scientifique » des États-Unis en la matière, ils s'étonnaient du fait que, non contents de détenir « le premier parc mondial d’ordinateurs (un tiers plus nombreux que dans le reste du monde) », « avec quatre cent cinquante banques et bases de données, les États-Unis détiennent 90 % du stock mondial de données on line » :

« Cette suprématie résulte d’un effort prolongé et largement subventionné par le gouvernement américain, qui a beau jeu, aujourd’hui, de dénoncer le soutien apporté par les gouvernements d’Europe occidentale à leurs industriels de l’information. Mais, à trop insister sur le financement gouvernemental, on manque l’essentiel : l’environnement informatique, la richesse des gisements informationnels, le dynamisme des compagnies qui exploitent ces gisements. »

Ils notaient également que « l’avance américaine, évaluée à cinq ans, glisse insensiblement au monopole de fait, au niveau tant de la production des bases de données que des systèmes de distribution et des réseaux de transmission ».

Un an plus tard, Lefébure soulignait qu' « à l’avenir, ceux qui contrôlent les réseaux télématiques détiendront en grande partie les moyens de transmission du savoir. Et, avec ces moyens, un pouvoir de contrôler l’évolution des sociétés et des esprits ».

Interrogé par Médiamorphoses à leurs sujets, Antoine Lefébure précise : « Ce qui m'intéresse alors, c'est moins l'informatique en elle-même que les services qu'elle peut fournir. C'est aussi cette idée ou ce fantasme qu'il y a, quelque part, un grand réservoir d'informations qui nous est fermé, et qu'il faudrait "pirater" pour pouvoir ensuite agir en conséquence ».

« Donc, avec Maurice Ronai, un ancien membre des comités d'action lycéens de Mai 68 et un complice d'Interférences, nous travaillons sur ces questions, reprend-il pour Next. Claude Julien nous donne carte blanche pour réaliser un dossier dans Le Monde Diplomatique, nous rédigeons également quelques articles pour Libération. Il n'en faut pas plus pour devenir « spécialistes » aux yeux des profanes. Il faut en effet se souvenir qu’à l'époque, très peu de personnes s'intéressent à l'information automatisée. »

Et ce, d'autant qu' « en France, il y a un vrai mépris des technologies : non seulement la plupart des gens n'y comprennent rien, mais il y a en plus une sorte de suffisance qui fait que les leaders d'opinion (politiques, intellectuels, etc.) mettent comme un point d'honneur à les mépriser ».

Il se souvient qu'à Havas, « quand nous parlions par exemple d’"algorithmes de cryptage" pour le décodeur de Canal Plus, André Rousselet nous interrompait brutalement en disant : "Épargnez-moi ce genre de mots !" Une suffisance ridicule ! ».

« N'oublions pas que les médias audiovisuels sont alors interdits du fait du monopole », soulignait-il, ce pourquoi la plupart des gens de sa génération « vont s'investir dans la presse écrite ».

Pirate des monopoles d'État, maître d'œuvre du web gouvernemental

En 1988, François Mitterrand est réélu, le RPR place ses amis et Lefébure vole vers de nouvelles aventures. Il crée sa propre société, Technique Media Société (TMS), qui jouera un rôle de pionnier dans le développement de l’information automatisée, l'accès aux bases de données et des images satellitaires.

En 1994, il se rend aux États-Unis dans le cadre d’une étude sur le dépôt légal de l'audiovisuel, et découvre Mosaic, le premier navigateur à avoir rendu le World Wide Web populaire. En 2008, il raconte :

« C'est vraiment une révélation : il y a désormais une interface et ça ne coûte pratiquement rien. Non seulement ça marche, mais, en plus, il est évident que ça va changer le monde. Dès mon retour, j’arrête tout et je bascule TMS vers l'Internet. »

« Comme j'avais ma formation banques de données, c'était ce que j'attendais depuis 10 ans, et on a fait de TMS une des premières web agency » en France, nous précise-t-il, contribuant notamment à lancer, en 1996, le... tout premier site web du Premier ministre français (Alain Juppé, qu'avait alors convaincu son ministre des télécommunications, François Fillon), « optimisé pour Nestcape 2.0, en mode graphique, pour une fenêtre de 640 par 480 pixels ».

Un joli pied de nez, pour celui qui n'avait de cesse de lutter contre le monopole de l'État en matière de liberté d'expression audiovisuelle. Une victoire politique, aussi, alors que « certains, dans l'entourage du premier ministre, insistent pour que les sites n'intéressant a priori que le public français restent exclusivement basés sur Télétel, c'est-à-dire demeurent pour l'essentiel payants », comme le soulignait alors un article du Monde intitulé « Marianne flirte avec Internet ».

« En France, pendant dix ans, on a considéré l'information comme un marché ; on l'a fait payer. Les recettes générées sont devenues un élément de fonctionnement », y relevait de son côté Maurice Ronai, constatant qu'aux États-Unis, une bonne partie des textes officiels dont l'accès étaient payants en France (budgets détaillés, rapports d'activité, lois en discussion, etc.) « sont disponibles gratuitement sur Internet ».

Un constat appuyé par Antoine Lefébure qui, s'étant vu confié la maîtrise d'œuvre du montage des services en ligne de Matignon, expliquait au Monde que « la générosité est payante sur Internet. Les économies engendrées, en simplifiant la vie quotidienne des citoyens et de l'administration, seront supérieures au manque à gagner ».

« La consultation du site Web sera instructive : ce service témoignera de la façon dont le premier ministre entend informer et dialoguer effectivement avec les citoyens », concluait l'article du Monde, évoquant « un enjeu moins futile qu'il y pourrait paraître ». Une vision qu'il eut du mal, cela dit, à faire accepter, comme il le relevait auprès de Médiamorphoses :

« Au début, ce n'est pas facile, autant pour nous que pour les trois ou quatre autres sociétés qui s'installent sur le créneau. Pendant deux ans, je passe mon temps à expliquer la différence entre Internet et le minitel, que j'ai toujours détesté, sans doute parce que c'était une nouvelle incarnation du monopole. J’essaye aussi de convaincre mes interlocuteurs que ce réseau n'est pas un nouvel avatar de l’impérialisme américain. »

Un « pirate radio » poursuivi par la DST et la Justice, à l'âge de 13 ans

Interrogé sur ce qui avait pu présider à un tel parcours, somme toute emblématique de la « contre-culture » technologique des années 70 et 80, Antoine Lefébure explique avoir découvert, à l'âge de 12 ans, au dernier étage du Palais de la découverte, « un radio-amateur en blouse blanche » qui lui laissait parfois les manettes, lui permettant de correspondre avec des gens du monde entier :

« Et ça m'a passionné, j'ai commencé à acheter des vieux postes, je mettais 60 mètres de fil de fer pour écouter les ondes courtes et j'entendais des radioamateurs, j'étais DX [loisir qui consiste à rechercher et identifier des signaux radio/TV à longues distances, ndlr], et à 17 ans, je me suis lancé dans l'émission, en réception tu ne fais qu'écouter, c'était interdit quand tu n'avais pas de licence. »

Antoine Lefébure précise n'avoir « jamais eu de licence de radioamateur : j'ai toujours été pirate, quand on se salue avec nos potes, on se dit "pirate un jour, pirate toujours !" ». Rapidement, il avait en effet identifié « un type comme moi qui avait une puissance incroyable et qui me bloquait en réception ». C'est ainsi qu'il a rencontré Sylvain Anichini, qui était « très fort en hautes fréquences et en informatique ».

Lefébure se souvient qu'à l'époque de leur rencontre, Sylvain Anichini avait installé son émetteur avec une antenne de 10 mètres sur le toit, qu'il émettait dans le monde entier « et s'était fait piquer deux fois par la DST et inculper deux fois. Le tribunal pour enfants l'a relaxé, mais il était dans le viseur des flics, son antenne faisait concurrence avec celle de la Place Beauvau ».

Antoine Lefébure se souvient aussi que le responsable de la police des communications radio-électriques (PCR), sise à Boullay-les-Troux (devenue depuis une station d'écoute de la DGSI), s'appelait Commissaire Brute : « il nous aimait bien parce qu'on lui donnait du boulot, d'autant qu'ils étaient en surnombre vu qu'il y avait moins de gauchistes » entre 1977 et 1981.

Cela n'empêcha pas Sylvain Anichini de faire carrière à la télé puis la radio, comme le raconta Télérama, et même de concevoir le décodeur de Canal+ après qu'il fut recruté par Antoine Lefébure à Havas :

« À 13 ans, il est convoqué au tribunal pour enfants. À 17 et 19 ans, il passe en correctionnelle. En 1981, il fabrique les antennes à la chaîne. Surdoué de la technique, mais las d'être traqué par la police, Sylvain Anichini passe alors à autre chose : en 1984, il devient le directeur technique de Canal+, puis de La Cinq, de La Cinquième, de France 3, avant de s'installer dix ans à Radio France. »

Jeune ingénieur de l'École des technologies de l'information et de la communication, Sylvain Anichini s'était aussi associé avec deux camarades pour importer les premiers micro-ordinateurs des États-Unis, relevait L'Usine Nouvelle en 1996 :

« J'ai été présenté à André Rousselet, qui m'a demandé : "Trouvez-moi quelque chose pour être opérationnel dans un an", se souvient-il. Cette course contre la montre, il la gagne grâce à son ingéniosité. En concevant le décodeur uniquement avec des pièces disponibles sur le marché. Et en fabriquant la boîte avec les moules plastiques d'un répondeur téléphonique. Canal Plus lancé, Sylvain Anichini rejoint la Cinq d'Hersant. "Nous avons conçu l'une des premières rédactions informatisées au monde, avec CNN", rappelle-t-il. »

Le « pirate » britannique qui avait devancé Edward Snowden

Sylvain Anichini n'est pas le seul « pirate » à avoir influencé Antoine Lefébure. Il se souvient d'avoir rencontré Duncan Campbell en 1973 - 74, « parce que c'était un pirate assez connu en Grande-Bretagne, j'étais fasciné par lui. Avec lui et Sylvain, j'avais toutes mes réponses ! ».

Né en 1952, Duncan Campbell s'était de son côté intéressé à la programmation informatique à l'âge de 16 ans. Étudiant en physique, il avait commencé à publier ses premiers articles dans la presse « alternative » et « underground » aux débuts des années 70 afin, tout comme Antoine Lefébure, d'y partager ses découvertes.

En 1976, il publia notamment « The Eavesdroppers », qui révéla l'existence du Government Communications Headquarters (GCHQ), l'équivalent britannique de la NSA, dont l'existence était alors secrète, quand bien même il s'agissait du plus important des services de renseignement britannique. Cela valut à son co-auteur, Mark Hosenball, un journaliste américain, d'être expulsé du Royaume-Uni, et à Campbell d'être placé sur écoute et surveillance par le MI5, le service de contre-espionnage britannique.

Dans un article intitulé « Le GCHQ et moi », publié en 2015, Duncan Campbell revient brièvement sur les nombreux problèmes judiciaires, policiers ainsi qu'avec les services de renseignement que ses révélations lui ont depuis valu :

« Au cours de mes 40 années de reportage sur la surveillance de masse, j'ai subi trois descentes de police, j'ai été emprisonné une fois, j'ai vu des émissions de télévision que j'avais réalisées ou contribué à réaliser interdites de diffusion sous la pression du gouvernement à cinq reprises, j'ai vu des enregistrements saisis, j'ai été poussé hors d'un hélicoptère, mon téléphone a été mis sur écoute pendant au moins une décennie et, avec cette arrestation, j'ai été mis en examen pour une peine pouvant aller jusqu'à 30 ans d'emprisonnement pour des violations présumées des lois sur le secret. »

Il y explique par ailleurs avoir entendu parler pour la première fois des services secrets étant enfant : « Ma mère, Mary, mathématicienne, se souvenait souvent de son travail pendant la guerre dans un établissement ultrasecret [Bletchley Park, ndlr], et notamment de ses deux années passées aux côtés d'un homme que l'on appelait "le Prof" » :

« Elle dressait le portrait d'un homme maladroit, dégingandé et bègue, qui aimait la course de fond et les champignons qu'il ramassait dans les bois locaux et que personne ne voulait toucher – et qui était un génie des mathématiques "hors de sa portée". Le professeur était Alan Turing, le décrypteur du code allemand Enigma pendant la guerre, l'inventeur de l'ordinateur moderne et le héros du film The Imitation Game, récemment récompensé par un Oscar. »

Il y précise aussi que « c'est à l'école que j'ai découvert le réseau de surveillance du GCHQ ». Lors d'une sortie à vélo en Écosse avec un autre étudiant en sciences, ils avaient en effet repéré une grande station radio au sommet d'une colline, sécurisée par des clôtures, des portes verrouillées et un panneau sans signification accroché au câble : « CSOS Hawklaw ». Interrogé, le propriétaire d'un fish-and-chips des environs leur rétorqua que les gens qui y travaillaient « ne parlent jamais », précisant que « c'est une base secrète du gouvernement ».

En mode OSINT (pour Open Source INTelligence, ou renseignement de source ouverte – ROSO – en français), à la bibliothèque municipale, il consulta dans la foulée les annuaires téléphoniques du pays, à la recherche d'autres sites du même nom. Il découvrit d'une part que les initiales signifiaient « Composite Signals Organisation Station », d'autre part qu'il existait d'autres stations de ce type un peu partout au Royaume-Uni. Quatre ans et un diplôme de physique plus tard, il découvrit aussi que le CSOS faisait partie du GCHQ, mais également que ce dernier y avait aussi déployé d'autres stations d'écoute et de surveillance des télécommunications, avec la NSA.

En 1988, il révélait l'existence du programme Project 415 (surnommé Echelon) de surveillance et d'interception des communications satellites, mis en œuvre par les services de renseignement anglo-saxons de l'alliance des « Fives Eyes ». Dix ans plus tard, le Parlement européen lui commandait un rapport circonstancié à son sujet, qui révéla qu'ils s'en servaient également pour faire de l'espionnage industriel, identifier les entreprises corruptrices (notamment européennes), afin de privilégier leurs propres entreprises.

Et ce, alors que la Grande-Bretagne faisait pourtant aussi partie de l'Union européenne. Ses recommandations furent « adoptées dans leur intégralité le 5 septembre 2001 », soulignait-il, ironiquement :

« Six jours plus tard, les tours jumelles s'effondraient. Les plans visant à limiter la surveillance de masse ont été enterrés avec les victimes du 11 septembre et n'ont jamais été officiellement publiés. Mais la preuve de l'existence d'Échelon est désormais disponible. »

Évoquant l'une des auditions le ciblant explicitement comme « atteinte à la sécurité nationale », Duncan Campbell soulignait que les témoins des services de sécurité avaient tenté, les uns après les autres, d'affirmer que les informations qu'il avait publiées « étaient en fait secrètes ». Lors de l'un de ces échanges, le chef d'une unité SIGINT (pour SIGnal INTelligence, ou renseignement d'origine électromagnétique, ROEM en français) s'était vu montrer un panneau de signalisation estampillé « CSOS » flanqué à l'entrée de sa base, et consultable par tous les passants :

« Q : Est-ce le nom de votre unité ?
R : Je ne peux pas répondre à cette question, c'est un secret.
Q : Est-ce le panneau que les passants de la route principale voient à l'extérieur de la base de votre unité ?
R : Oui.
Q : Lisez-le au jury, s'il vous plaît.
R : Je ne peux pas le faire. C'est un secret. »

Dans un second article, nous reviendrons plus précisément sur « Vie et mort du secret d'État », l'essai qu'Antoine Lefébure vient de publier à ce sujet, mais que nous estimions ne pas pouvoir évoquer sans être préalablement revenu sur son parcours.

• Une histoire du secret d’État, par un « pirate » des médias

NB : le sous-titre est un hommage assumé à l'incontournable ouvrage de Fred Turner, « Aux sources de l'utopie numérique », (re)publié par le non moins incontournable C & F Editions.