Il y a dix ans, aux États-Unis, le Gamergate agitait la toile. L’épisode a pris son nom d’un hashtag, #GamerGate, qui a circulé en signe de ralliement sur des forums Reddit et 4Chan avant de se déverser sur des réseaux plus grand public, YouTube, Twitter. À l'origine de l'énervement, des frustrations croissantes dans le monde du jeu vidéo et une campagne sexiste.

Les premières victimes du Gamergate ont été ses cibles principales : la développeuse Zoë Quinn, et ses soutiens, en tête desquelles sa collègue Brianna Wu et la vidéaste féministe Anita Sarkeesian. Mais l’épisode ne se résume pas à une cabale occupant des internautes et gamers désœuvrés, à la fin d’un été. « Ç'a été un phénomène violent. La réaction d'une frange de la population des gamers vis-à-vis de différentes évolutions sociétales qui ne leur convenaient pas », estime Fanny Lignon, maîtresse de conférences à l’Université Lyon 1, interrogée par Next.

Il plonge ses racines dans un moment précis de lutte autour des questions de représentations dans le jeu vidéo et l’industrie qui les produit. Par sa localisation sur une série de plateformes sociales dont certaines très largement utilisées, il permet aussi d’éclairer l’évolution de certaines de nos pratiques d’échanges en ligne. « Les tactiques de dogpiling [harcèlement de meute, ndlr] qu’on a vues à l’œuvre » en 2014 sont « encore utilisées pour écraser les joueurs », relève ainsi la maîtresse de conférences à l’Université de Rouen et spécialiste des discours numériques Laura Goudet.

En dix ans, pourtant, l’univers du jeu vidéo a évolué. Celui de nos discours, de nos interactions en ligne a aussi muté. Quel héritage, dans ce cas, nous ont laissé le #Gamergate et ses critiques ?

Des appels de longue date à l'inclusion

Quand le Gamergate explose, les débats sur l’inclusion agitent déjà la communauté du jeu vidéo depuis plusieurs années. En 2009, la vidéaste Anita Sarkeesian poste sa première vidéo sur la chaîne YouTube Feminist Frequency, qui accueillera bientôt la série Tropes vs Women in Video Games (Les clichés vs les femmes dans les jeux vidéo, ndlr). En France, la discussion s’ouvre aussi, notamment grâce aux publications de Mar_Lard, à partir de 2012, sur le sexisme du monde du jeu vidéo comme celui du journalisme spécialisé qui le couvre. Dans les deux cas, les réponses sont clivées : soulagées, de la part d’une partie du public, violentes de l’autre.

En 2014, quand émerge le soupçon selon lequel la développeuse Zoë Quinn aurait couché avec un journaliste pour obtenir une critique positive de son jeu Dépression Quest, l’occasion est trop belle pour ceux qui contestent ces demandes d’évolution de leur loisir. L’expression est moins courante à l’époque, mais il s’agit d’une fausse information : la critique positive en question n’existe même pas. Qu’à cela ne tienne, l’occasion est trop belle pour se jeter dans une campagne à la misogynie telle que des médias du monde entier s’en émouvront.

Évolution des représentations

Malgré la violence du raidissement, le Gamergate n'a pas réussi à freiner une évolution dans les représentations, estime Fanny Lignon. « Elle varie d’un endroit à l’autre, on peut continuer de mieux faire », mais l’évolution est notable, selon la chercheuse, précisément « parce qu’il y eu des protestations des joueurs lambdas. Des femmes, comme des hommes d’ailleurs, en ont eu assez de voir certaines représentations. »

L’autrice de Genre et jeu vidéo (Presses Universitaires du Midi, 2015) cite des personnages comme Maxine, de Life is Strange, Ellie, de Last of Us, « dont on apprend dans le DLC qu’elle est ouvertement lesbienne, sans que cela ne devienne le centre de l’histoire », ou encore Aloy, l’héroïne d’Horizon, « une femme normale, dont le corps, les attitudes, la tenue vestimentaire ne sont pas dans l'hypersexualisation ».

Pour Fanny Lignon, comparé aux femmes « des jeux vidéo de combats, avec des seins comme des obus et des jupes fendues jusqu'aux oreilles qui offrent aux joueurs des points
de vue imprenables dès qu'il y a un peu d'action », l’amélioration est claire. Ça n’est « pas spécifique au jeu vidéo », remarque-t-elle – la publicité, le cinéma, le monde culturel participent autant que ce dernier à la diffusion de stéréotypes. « Mais c’est peut-être plus visible dans ce milieu ». De fait, des campagnes comme celle lancée en 2022 par Women in Games ont de quoi marquer les esprits.

Peut-être est-ce aussi parce que les récits mieux calibrés restent minoritaires. Si près d'un joueur sur deux est une joueuse, Diamondlobby constatait début 2023 que près de 80 % des personnages principaux des 100 jeux les mieux vendus de 2017 à 2021 restaient des hommes ; et que près d’un jeu sur trois de ce panel ne proposaient que des personnages masculins (contre 5 % de jeux en non mixité féminine). Quelques mois plus tard, une étude publiée dans Royal Society Open Science observait que les personnages féminins de jeux vidéo ne se voyaient octroyer que la moitié du temps de parole des personnages masculins.

L’enjeu de faire évoluer les récits est pourtant loin de concerner seulement les femmes, pointe Fanny Lignon. Les multiples représentations masculines que propose l’industrie sont, elles aussi, largement stéréotypées. « Les personnages ont toujours les mêmes corps, sont toujours grands, musclés, baraqués. Je serais un joueur, là aussi je demanderais plus de variété : on veut des corps plus maigres, plus dodus, etc. Des corps plus variés, comme dans la vraie vie !  »

Ouverture relative de l’industrie

Directrice artistique et membre de Women in Games France, Anna Bressan souligne que les évolutions de la dernière décennie sont aussi imputables à l’évolution de l’industrie elle-même. « En 2014, quand le Gamergate explose, les femmes représentent à peine 10 % des effectifs. » En 2023, son association se réjouissait de constater qu’elles en représentaient 24 %.

« Ça reste moins que les 26,7 % de femmes parmi les étudiantes de la filière. » Dans le détail, ajoute encore Anne Bressan, ces femmes ne sont pas présentes à toutes les étapes de la chaîne de valeur : « dans le graphisme, dans la créativité, ça va. Mais du côté des métiers techniques [où elles sont 6 %, ndlr], il y a une beaucoup plus grosse pénurie. »

Dans une étude de mars 2024, Women in Games constate par ailleurs que les femmes et personnes minorisées travaillant dans le jeu vidéo sont plus nombreuses à travailler en freelance qu’en salariat, un statut subi pour 40 % des indépendants interrogés. Même si elles sont plus présentes qu’autrefois, « elles sont aussi plus précaires, regrette Anna Bressan. Et subissent donc plus sévèrement les vagues de licenciements » qui affectent le secteur depuis deux ans.

En définitive, dix ans après les faits d’armes misogynes d’une partie de ses joueurs, l’industrie du jeu vidéo traverse des problématiques similaires à celles de la tech au sens large, en termes de recrutement comme d’accueil de la diversité. Que ce soit chez Ubisoft ou Activision, elle a, elle aussi, dû traiter diverses affaires de harcèlement et d’agressions sexuelles au travail.

« Mais les éditeurs sont plus attentifs à ces questions », estime Fanny Lignon, citant le message diffusé depuis quelques années par Ubisoft en introduction de ses titres Assassin’s Creed, dans lequel l’entreprise indique que les jeux sont créés par des équipes diverses et multiculturelles. Si elle parle de « rainbow washing », c’est-à-dire de récupération des combats pour plus d’égalité, et notamment pour la représentation LGBTQIA+, à des fins marketing, Laura Goudet la rejoint sur le fait que « des studios comme Bioware et d’autres œuvrent à infuser des histoires, des représentations plus inclusives ».

Nouveaux raidissements

La question de l'inclusion étant loin de provoquer un accord unanime, cela dit, le risque est de se heurter à de nouvelles vagues de protestations. Aussi, quand le studio canadien Sweet Baby Inc. s’est retrouvé violemment pris à partie parce qu'il propose des missions de conseils narratifs aux éditeurs de jeux vidéo qui le sollicite, nombre d’observateurs ont fait le lien avec la campagne de cyberviolence opérée dix ans plus tôt.

• Solidaires informatiques alerte contre le « spectre du gamergate »

Réalisant elle-même des missions de sensitivity reading, Laura Goudet explique à Next : « On n’est pas là pour changer l’intégralité du script, mais pour faire en sorte que les représentations soient plus équitables. J’ai déjà eu à fournir une liste de noms qui ne soient pas de l’ordre du stéréotype : je ne change pas le personnage, je propose des adaptations légères. » Elle souligne qu’à terme, le studio qui la sollicite fait bien ce qu’il souhaite.

Aux yeux de la spécialiste des opérations de désinformation Stéphanie Lamy, cela dit, si la séquence de 2014 a été si particulière, c’est précisément parce qu’elle a permis la diffusion de tactiques de terreur en ligne. Des conflits larvés ont existé assez tôt dans les communautés de joueurs, sur les questions d’anonymat, de liberté d’expression et de sa limite, explique-t-elle. « Mais ceux-ci restaient marginaux », cantonnées à 4chan, Reddit ou, en France, sur le forum 18 - 25 de jeuxvideo.com. « C’est là que des manières de faire spécifiques, d’agir, d’opérer des raids organisés par exemple, mais aussi des manières de réfléchir le monde se sont organisées. »

Le Gamergate, normalisateur de la violence en ligne ?

En opérant aussi à l’aide de réseaux comme Twitter ou Youtube, le Gamergate a été un moment de propagation de ces tactiques et visions du monde au plus grand nombre. Ç'a aussi été « une séquence structurante pour comprendre comment coopter des mouvements numériques au profit des idées d’extrême-droite », explique l'autrice d'Agora Toxica (éditions du Détour, 2022).

À l’époque, la présence de militants de l’extrême-droite états-unienne est rapidement repérée parmi les acteurs de la campagne de cyberviolence. De fait, « la mobilisation est fléchée, notamment par Breitbart, de sorte à soutenir Donald Trump ». Dirigé à l’époque par le futur directeur de campagne du candidat républicain Steve Bannon, le site web promeut quantité d’idées conservatrices, « catholiques charismatiques, masculiniste, d’extrême-droite non pas au sens où on l’entend en France, mais dans une dimension politico-religieuse ».

Le moment conduit à la normalisation de comportements numériques problématiques : « des mécaniques de domination de l’autre, en groupe si besoin, le refus du consentement… tout cela, c’est hérité d’une culture 4chan. Et si aujourd’hui de nombreux autres groupes l’utilisent, si c’est normalisé jusque dans l’action politique de tous les bords, ça reste genré puisque les femmes sont beaucoup plus exposées. »

Dans ces années 2014, 2015, des outils de modération commencent à émerger sur les réseaux sociaux. Cela dit, ceux-ci ne sont alors pensés « que pour la lutte contre Daech et contre la propagande djihadiste », explique Stéphanie Lamy. Visible dès le Gamergate et dans les prises de positions numériques des soutiens de Trump, la misogynie ne commencera à être interrogée « qu’à partir de #MeToo ».

• En ligne, la misogynie utilisée pour saper la liberté d’expression

Quant à l’usage du harcèlement, Stéphanie Lamy observe qu’il n’est pas réalisé de la même manière par l’extrême-droite et les autres bords politiques. Du côté ultra-conservateur, il s’agit avant tout de « faire monter des sujets dans l’espace public. À l’époque du Gamergate, on parlait de Social Justice Warrior, aujourd’hui on crée la panique woke, mais c’est la même chose. »

Stéphanie Lamy tire le fil jusqu’à l’essor des mouvances extrêmes un peu partout sur le globe. « Les milieux de radicalisation masculinistes sont très utilisés par le chef de l’État en Corée du Sud, par exemple. En Argentine, Javier Milei a lui aussi coopté le sentiment antiféministe et les tactiques de harcèlements en même temps qu’il reliait libertariens et extrême-droite fondamentaliste ». Pour elle, « les autocrates apprennent de la méthode Trump et Bannon ».

Si bien que les violences de genre facilitées par les technologies deviennent un enjeu spécifique et de mieux en mieux identifié, jusque dans les organisations internationales. En parallèle, partout sur la planète, les discours antiféministes et anti-LGBT deviennent « un discours politique à part entière ».

Un levier de mobilisation

Aussi sombre soit ce constat, Laura Goudet souligne l’ambivalence du Gamergate dans l’histoire numérique. L’épisode a été « atroce parce qu’il a permis de faire sortir du bois des hommes violents, qui opéraient masqués ». Cela dit, il a aussi permis « à des créatrices et créateurs de fonder des communautés de soutien, de réponse au harcèlement, et depuis, celles-ci se multiplient ».

Anne Bressan abonde, soulignant que ces dernières « convergent de plus en plus », ce qui leur permet de peser d’autant plus fort sur les discussions relatives à l’évolution du jeu vidéo. Et les sujets ne manquent pas, car outre les questions de représentations dans les studios et dans les productions elles-mêmes, les mondes du streaming et de l’e-sport ont leurs propres défis à relever en matière d’inclusion.

• Furax sur Twitch : près de 150 000 euros récoltés pour lutter contre le cyberharcèlement